Las hadas de Francia

[Cuento - Texto completo.]

Alphonse Daudet

-iLevantese la acusada! -dijo el presidente.

Algo se movié en el horrible banquillo de las petroleras, y una cosa informe, titubeante, se
acercO y se apoyo en la barandilla. Era un manojo de andrajos, rotos, remiendos, cintas,
flores marchitas y plumas viejas, en medio del cual asomaba un pobre rostro ajado, curtido,
arrugado, de entre cuyas arrugas surgia la malicia de dos ojillos negros, como una lagartija
en la hendidura de una vieja pared.

-¢Cémo se llama usted? -le preguntaron.

-Melusina.

-¢Como dice?

Ella repitio gravemente:

-Melusina.

El presidente sonrié bajo su bigote de coronel de dragones, pero continu6 sin pestafiear.
-¢Qué edad tiene?

-No sé.

-¢ Profesion?

-Soy hada.

Al oir esta frase, el pablico, el Consejo y hasta el mismo fiscal, es decir, todo el mundo,
estall6 en una gran carcajada; pero las risas no la turbaron, y siguié hablando con una
vocecita clara y trémula, que se elevaba y mantenia en el aire como una voz de ensuefio:

-iAy! ¢Donde estan ya las hadas de Francia? Todas han muerto, sefiores. Yo soy la Gltima;
no queda ninguna mas que yo... Y de verdad es una lastima, porque Francia era mucho mas
hermosa cuando aln vivian sus hadas. Nosotras éramos la poesia de nuestro pueblo, su
candor, su juventud. Los lugares por donde soliamos andar, los rincones solitarios de los
parques abandonados, las piedras de las fuentes, los torreones de los viejos castillos, las
brumas de los estanques, las grandes landas pantanosas, recibian de nuestra presencia un
poder magico y solemne. A la luz fantéstica de las leyendas se nos veia pasar por cualquier
sitio, arrastrando nuestras colas en un rayo de luna o corriendo por los prados sin pisar la
hierba. Los aldeanos nos apreciaban, nos veneraban.



“Nuestras frentes, coronadas de perlas; nuestras varitas magicas, nuestras ruecas
encantadas, suscitaban en las ingenuas imaginaciones temor y admiracion. Por eso nuestras
fuentes permanecian cristalinas, y los arados se detenian en los caminos que protegiamos, y
como -al ser mas viejas que nadie- infundiamos respeto hacia lo que es viejo, de un
extremo a otro de Francia se dejaban crecer los bosques y las piedras derrumbarse por si
mismas.

“Pero el siglo ha avanzado mucho. Se han inventado los ferrocarriles. Se han perforado
tineles, cegado estanques, y se ha hecho tal tala de arboles, que al poco tiempo nos
encontramos sin saber donde guarecernos. Y los aldeanos han dejado poco a poco de creer
en nosotras. Por la noche, cuando golpedbamos en los postigos, Robin decia: «Es el
viento», y se volvia a dormir. Las mujeres hacian la colada en nuestros estanques. A partir
de entonces, todo acabd para nosotras. Como viviamos sélo de la creencia popular, al faltar
ella, nos faltd todo. La magia de nuestras varitas se esfumo, y de poderosas reinas nos
convertimos en viejas arrugadas y malévolas, como las hadas olvidadas, e incluso tuvimos
que ganarnos el pan con nuestras manos, que no sabian hacer gran cosa. Durante algun
tiempo pudieron vernos en los bosques arrastrando haces de lefia seca, o cogiendo bellotas
por las orillas de los caminos. Pero los guardabosques nos perseguian y los aldeanos nos
lanzaban piedras. Y entonces, como todos los pobres que no pueden ganarse la vida en el
lugar donde nacieron, nos fuimos a las ciudades buscando trabajo.

“Unas entraron en las fabricas de hilados; otras vendieron manzanas durante el invierno en
las esquinas de los puentes, 0 rosarios a la puerta de las iglesias. Nosotras empujabamos
carritos cargados con naranjas; ofreciamos a los transelntes ramitos de flores a cinco
céntimos, que nadie queria; los chiquillos se reian al ver cdmo nos temblaba la barbilla; los
guardias nos perseguian, y los coches nos atropellaban. Ademas, enfermedades,
privaciones, y finalmente, la sabana del hospital sobre la cara inerte... Asi es como Francia
ha dejado morir a todas sus hadas. Y jpor eso ha sufrido tan duro castigo!

*“Si, si; rian cuanto quieran. Ya acaban de comprobar qué es un pueblo que carece de hadas.
Ya han visto a todos esos aldeanos burlones y bien comidos abrir sus arcas del pan a los
prusianos y guiarlos por los caminos. jAhi lo tienen! Robin no creia en la brujeria, pero
tampoco creia en la patria... Si nosotras hubiéramos estado en nuestro sitio, ninguno de los
alemanes que han entrado en Francia habria salido vivo. Nuestros draks, nuestros fuegos
fatuos los habrian arrastrado hacia las ciénagas; en todas las claras fuentes que llevan
nuestros nombres, habriamos vertido brebajes encantados que los habrian vuelto locos; y en
nuestras reuniones a la luz de la luna, con una palabra mégica habriamos confundido de tal
modo los caminos y los rios, enmarafiado de tal forma con zarzas y matorrales las espesuras
de los bosques donde se escondian, que los ojos de gato de Moltke no habrian podido
reconocerlos. Los campesinos habrian luchado. Con las hermosas flores de nuestros
estanques habriamos elaborado balsamos para los heridos; con los “hilos de la Virgen”,
habriamos tejido hilas; y en el campo de batalla, el soldado agonizante habria visto al hada
de su aldea inclinarse sobre sus ojos a medio cerrar para mostrarle un trozo de bosque, un
recodo del sendero, cualquier cosa que le recordase su tierra. Asi es como se hace la guerra
nacional, la guerra santa. Pero jay!, en los paises que ya no creen, en los paises que ya no
tienen hadas, una guerra asi es imposible.”

En este punto, la vocecita sutil se quebré un momento, y el presidente tom¢ la palabra:



-Bien; pero no nos ha dicho usted aun qué es lo que hacia con el petrdleo que se le encontrd
encima cuando los soldados la detuvieron.

-Prendia fuego a Paris, sefior -contesto la anciana con tranquilidad-. Prendia fuego a Paris
porque lo odio, porque se burla de todo, porque €l ha sido quien nos ha matado. Paris fue
quien envio a los sabios que analizaron nuestras hermosas fuentes milagrosas y dijeron con
toda exactitud la dosis de hierro que contenian y la de azufre. Paris se ha burlado de
nosotras en los escenarios de sus teatros. Nuestros encantamientos se han convertido en
meros trucos; nuestros milagros en farsas, y en nuestros carros alados han desfilado tantas
fealdades envueltas en nuestras gasas rosadas a la luz de una luna simulada por bengalas,
que nadie piensa ya en nosotras sin echarse a reir... Habia chiquillos que nos conocian por
nuestros nombres, nos querian aunque nos temieran un poco; pero en lugar de los bonitos
libros repletos de dorados y estampas en los que aprendian nuestra historia, Paris les ha
puesto en las manos la ciencia al alcance de los nifios: gruesos libros de los que el
aburrimiento se desprende como un polvillo gris que borra de los ojos infantiles nuestros
palacios encantados y nuestros magicos espejos. jSi! jNo saben qué feliz me sentia al ver
cémo ardia Paris! Yo era quien dirigia las latas de las petroleras, quien las conducia de la
mano a los mejores lugares: «jVamos, hijas mias, quémenlo todo, enciéndanlo, abrasenlo!».

-No hay duda: esta mujer esta loca de remate -dijo el presidente-. jQue se la lleven!
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